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行って、私のデッキの自慢話をしたくてしかたがあ

りませんでした。ところが友人の部屋へ入った瞬間、

衝撃を受けました。なんと黒く重厚感があり、

SONYの文字を浮かび上がらせて輝きを放つオープ

ンリールデッキが、据え置き型セパレーツステレオ

のスピーカーの上に立っているのです。

友人が「これ買ってもらったんだ、3ヘッド、3モ

ーター、ピアノタッチ…」。私にはそれ以降の彼の発

言は耳に入りませんでした。「負けた…」私のデッキ

は同じSONYでも2ヘッド、1モーター、ワンレバー。

再生、早送り、巻き戻しを1個のモーターで、そして

ガチャガチャと1つのレバーで操作するものでした。

その日以来、絶対にSONY以外の3ヘッド、3モータ

ー、ピアノタッチを所有しようと固く決心したのです。

そして昭和48年、大学の寮に入って生活費を削

り、アルバイトをして、やっと秋葉原で見つけた現

品限りの59,800円のTEAC 。当時としては大変高価

なものでした。捨てる

ことなど出来ません。

少し時間が出来た今、

40年ほど前に必死に録

音したFM放送や、自分

のレコードからダビング

したテープを、当時に思

いを馳せながらゆっくり

聞こうと思います。

そして、今宵わがTEAC

が奏でるのは、C. S. N＆

Yの「DEJA VU」。

仕事柄転勤も多く、家族との引っ越しの回数は

トータル7回に及んでいます。転勤が決まった後は、

多くの方も同じと思いますが、本人は送別会の連続

で帰宅は深夜に及ぶことが多く、引っ越しの準備は

妻（時々、渋々子供も）に任せっきり、ということ

がほとんどでした。

そのような非常に心安らかならざる妻から、毎回

「捨てないの？」と強く断捨離を求められるものがあ

ります。タテ36cm、よこ44cm、奥行き16cm、重さ

18kg。（重たい…）その名は大学時代に購入した

「TEAC A-2300オープンリールデッキ」。かつて愛用

されていた方も多いと思いますが、現在のCDやスマ

ホなどの音楽プレーヤー愛用者にとっては、何とも

使いにくく、音質も劣るものであると思います。ただ

その存在感やリールの回るモーター音、左右の音量

を表すインジケーターの針の動き、メタルリールの

重厚感。思わず部屋の明かりを消してワインやブラ

ンデー、コーヒーを友として、音楽に浸りたくなる時

を演出してくれます。

高校時代、サッカー部に所属していた私は、厳し

い練習の合間に音楽をよく聞いていました。好きな

音楽を好きな時に聞くことが出来る録音機はどうし

ても欲しいモノでした。私は親に対し、あらん限り

の従順さを示し、懇願し、ある時は「しつこい」と

叱られ、そしてやっとの思いでSONYのオープンリ

ールデッキを手に入れたのです。

そんなある日、高校の友人宅を訪ねることになり

ました、というより私のほうから訪問を申し出たの

です。同じオーディオに関心のある友人のところへ
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捨てられないもの


