
生きてこそ…

『ALWAYS 三丁目の夕日』正・続の両作は、高度成長

期に突入する時期の東京の風景をCGを駆使して鮮やかに

再現していた。観客をノスタルジックな気分に駆り立て、

そこから温かい人情話が紡ぎ出される。ところが、劣らず

製作費をかけたと思われる『母
かあ

べえ』は、戦中の新宿の街

の雑踏や、都電が走り自動車が輻輳する大通りを映すこと

にほとんど関心を示していない。「えっ、これが昔の新宿な

のか？」といぶかしく思うほど、そっけない質素なセットな

のである。

1941年、日本が太平洋戦争に突入していった時代の、

東京山の手のつましい家族の物語を、ほとんど小さな家の

中とその周辺を描くだけのドラマに仕立てている。だがCG

などに力をそそがなかった分だけとでも言おうか、中身はみ

ごとに濃いものであり、人と人とが肩寄せ合って生きる匂

いまでが見る者に伝わってくるほどリアルに、当時の人々の

生活とその周辺の細部が平易な楷書的映像で再現されてい

る。

夫「父
とお

べえ」（坂東三津五郎）が治安維持法で逮捕され

た、その留守家族の物語である。娘２人に妻「母べえ」（吉

永小百合）が、夫の妹（檀れい）と夫の弟子の山ちゃん（浅

野忠信）に助けられて、非国民の家族という冷たい目の中

で健気に生き抜いていく。戦争にはほとんど無関心な無頼

とも言える個人主義者である母べえの叔父（笑福亭鶴瓶）

の姿も画面に彩りを添える。吉永の好演あってこその作品

であるが、鶴瓶の存在感も貴重である。

悪法の犠牲になる夫の反戦の理論を大きく描き出すわけ

ではないし、天下国家を論じたりもさせない。政治や社会

の大状況に真正面から立ち向かったりはしないのである。

戦闘シーンなどとはむろん無縁であり、逆に戦意高揚の側

の声を強調したりもしない。

ところが、笑いと叙情に包まれたかのような小さなドラマ

の後ろに見えてくるのは、とてつもなく大きな状況である。

日常や家族の描写が緻密でリアルであるほど、のっぴきな

らぬ戦争に突入していく日本国の悲しい姿が浮かび上がる。

『男はつらいよ』にしてもいっけん浮世離れしたフーテン

男との物語でありながら、比喩的に言えば、だんご屋の茶

の間からは常に開け放された表通りを通じて実社会が透け

て見えた。小さな家族は大きな世の中と直結しており、不

況や離婚や進学や家出やといった社会の出来事の余波がだ

んご屋に持ち込まれてきた。高度成長に背伸びする日本の

社会がじわりと見えて、そんなに急いでどこへ行くというス

ローライフのメッセージが観客に届けられたのである。『母

べえ』もそれと似ている。ミクロの世界を直視することで

マクロの何たるかを推し量ることができる。

夫が獄死して数十年を経た現代、『母べえ』はいま年老

いて臨終の床にある。彼女は成長した娘に最後の力を振り

絞って言う。「あの世でなんか会いたくない。生きてる父べ

えに会いたい」。戦争や軍国主義を告発する言葉の何倍も

の力で、生きてこそと願う山田洋次の平和への気持ちが伝

わってくる。
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