
巧みな映像で描き出す
一途な恋心

初恋とその成就、ただそれだけを描くことに集中し、サ

イド・ストーリーをいっさい付け加えなかったという意味

で、その単純さは映画史上希有に近いかも。余分を徹底し

てそぎ落としたことが、すばらしい効果をあげた。

モノクロの画面で始まる。40年間小学校の教師を務めた

父親が死んだとの知らせを受けて、一人息子が都会から郷

里に帰ってくる。そこには悲嘆にくれる母親がいた。40年間、

毎日、夫の教える村の学校に通い詰め、その「素敵な授業

の声」を聞き続けた。それほど母は父を愛していたのだ。

叙情的なBGMに合わせて息子が父と母の初恋を語り始

めると、画面はカラーに変わる。目を見張る鮮やか色だ。

チャン・ツィイーの美しさを、カメラはいわば臆面もなく追

い続ける。しかもクローズアップを繰り返す。ピンクの服、

黒い髪、緑のリボン、そして赤いピン留め。彼女が紅葉し

た山を背景に走る姿を、望遠レンズのカメラがスローモー

ションで捉える。他には目もくれない。恋心で心おどる少

女の姿を見続けるだけで、観客は、この映画を堪能できる。

映画的陶酔感とはこんなのを言うのか。彼女の恋心を阻む

ものなど何も描こうとしない。劇的葛藤をつくり出すため

の小細工をあえて持ち込まない。

チャン・イーモウ監督はカメラマンから転身しただけに色

彩感覚は鋭いが、『紅いコーリャン』にしても『菊豆』『秋

菊の物語』も重厚なドラマであったし、政治も背景に流れ

ていた。抗日といったサブテーマを含むものもあった。その

彼が、初恋一点にしぼり、女性が生涯をかけて貫いた愛の

物語を、心優しい目で描いていくのである。

父と母との愛が実る。すでに文化大革命期だというのに、

村ではじめての恋愛結婚が成立したのだ。だが、彼らの愛

の日々は描かれない。画面は現代となってモノクロに戻り、

息子が父親の葬式をとりおこなう。教え子たちが葬儀にか

けつけ、村人たちの心の支えだった先生への感謝と哀悼の

意を表す。カラーから一転したのち約20分、クローズアッ

プは皆無となる。あれほどチャン・ツィイーの些細な喜怒

哀楽を丁寧に追ったカメラは、もはや人々の表情などに目

もくれようとはせずに淡々とリアリズム調で、息子が見た父

亡きあとの母の姿と村の様子を見つめることになる。ここ

にも映画作家としての信条が貫かれている。見る者は改め

て彼女の鮮やかな大写しの表情を、モノクロ画面の裏側に

思い浮かべることになる。

単純明快で誰にでも分かりすぎるほどだが、愛の本質と、

その気高さを通じて、人間が生きることの尊厳を描ききっ

ているように思える。この単純さは、複雑怪奇とも言える

物語を執拗に編み出しテンポを限りなく早めていく現代流、

とりわけハリウッド映画への挑戦とも受け取れる。チャン・

ツィイーは、この映画の素朴な美しさにはもう戻れないので

はないか。オードリー・ヘプバーンが『ローマの休日』の

あの至上の清楚さを、以後凌駕しえなかったのと同じだろう。

私のもっとも好きな中国映画の一つ、少なくとも何度も繰

り返し見たい大らかな人間讃歌である。愛の勝利に心を打

たれたいのである。
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