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昨 年12月、私の祖父は87歳で他界しました。私はおじいちゃん子で、子供の頃は祖父の隣で寝てい
ました。祖父は布団の中でよく満州での兵役の話をしてくれました。とはいえ内容は戦友との面白おかしい

生活の話ばかりでした。祖父は終戦後ソ連の捕虜となり、シベリアに抑留されています。時折布団の中で激

しくうなされることがありました。孫には話しませんでしたが、本当は想像を絶する苦労をしていたのだと思

います。

祖父は自動車マニアでした。子供の頃、当時は珍しかったトラックに乗せてもらって以来だそうです。近

くの修理工場に入り浸っては、車いじりを眺めていたようです。昔のワーゲンビートルがお気に入りで、と

うとう父のサニーをビートルに買い換えさせた程です。でも本当の憧れはＢＭＷだったらしく、私はよく購

入を勧められましたが、それはさすがに無理でした。祖父は最後まで運転免許証を手放しませんでした。

加えて祖父は相当の音楽好きでした。しかも古い昭和歌謡です。ハーモニカはかなりの腕前でした。私が

子供の頃、祖父はハーモニカサークルに所属しており、なぜか我が家が練習場でした。毎週土曜の夜は家の

２階に集まって、「緑の地平線」や「誰か故郷を思わざる」をブースカブースカ吹きまくるのです。とても

ドリフなど見ていられません。

私が小学４年の時、突然祖父に頼み込まれました。「一緒にアコーディオンサークルに入ってくれ」とのこと。

アコーディオンを習いたいのだが一人では寂しいので、孫の私を誘った訳です。あまり興味が沸かなかった

のですが、おじいちゃん子の私は祖父の頼みを断れず、一緒に習い始めました。ついには私の弟２人、叔母

と従姉妹２人まで巻き込みました。一家で「青い山脈」を合奏し、祖父は嬉しそうでした。アコーディオン

は高校卒業くらいまで続けましたが、ロックにかぶれた私は「青い山脈」よりもヴァン・ヘイレンを演奏し

たくて、ギターを買いアコーディオンをやめてしまいました。

その他もうどんソバ打ち、日曜大工、一輪車、ヴァイオリンに至るまで、興味を持ったものは何でも取り

組みました。道楽だけでなく自治会や商友会（うちは足袋屋でした）、お寺の総代など、地域活動にも積極

的でした。おかげで祖父は皆に愛され、賑やかなお葬式にな

りました。棺には大切にしていた本「昭和歌謡曲大全」を

入れてあげました。

こんな具合に、祖父は語らずとも、身をもって人生の楽

しみ方を私に教えてくれたような気がします。たぶんあの世

でもハーモニカを吹いているに違いありません。もしかした

らＢＭＷ買ったかも。おじいちゃん僕は元気ですよ！　いろ

いろありがとう！
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